Author Archives: orlev

בין מילים ומיילים

אזהרה: הפוסט הזה אינו טרי! הוא נכתב לפני כשבועיים בצורה חלקית ולא פורסם. אני מביאה אותו כאן כדי לתת טעימה ממה שהלך פה בזמן שתמי הייתה באיטליה. תהנו.

אני מגיחה לעץ בראשון בערב, בודקת מה מצב העץ אחרי ש”האמא של העץ” (תמי) טסה לה לחודש. רק רביב ומייסא פה, נדמה לי. הטלפון שמצלצל מאלץ אותי להודות שלא, נועה לא פה, וגם לא בני. אני טועה, כמובן: בני בדיוק יוצא מהמקלחת, ומן הצללים מופיעים עומר ונועה. בדירה הענקית הזו לכל אחד יש את הפינה שלו.
אבל אני לא רואה אותם להרבה זמן. נראה שכולם בדיוק יוצאים: בני מקפץ בתוך טייץ ששאל מרביב, בדרך לצאת לאכול עם חברים; רביב יוצא לרוץ, תחת הכותרת “ירידה לצורך עלייה”; נועה ומייסא יוצאות לבר קיימא; ורק אני ועומר המנומנם נשארים בבית. אה, וגם עדינה החתולה, כמובן, שנצמדת לעומר ללא הפסקה (ששש, אל תספרו לרביב!)

זה לא מצב עניינים נדיר בעץ. תמיד מישהו נמצא במקום אחר, או ישן, או במקלחת. על כן, התקשורת ההכרחית בין דרי הבית נעשית באמצעות מיילים. אני נוטה להאמין שכנראה יותר מיילים ממילים יש כאן, כי התכתובת במייל נמשכת ללא הפסקה.
כאות הוקרה לכותבת-ביומן הוסיפוני ל”group” הקבוצה האקסקלוסיבית של דרי הבית וקרובים שנחשפים לסודי-הסודות של הקורה בעץ (מתי קונים תמרים, מי מתראיין לרדיו על ארוחות רחוב, מי משווק את קורס מדריכי הליקוט וכיוצא בזה). בערך עשרה שרשורי מיילים ביום. אלוהים יודע איך הם לא משתגעים ואיך מספיקים לענות להכל. מהשרשורים לא נעדרת גם תמי, שמשגיחה מרחוק על בני ביתה הפוחזים, לבל יפספסו הזדמנות כזו או אחרת.

בכל זאת, המיילים הם לא תחליף לביקור בעץ, שהוא לאין ערוך משעשע ומגוון יותר, אבל הם נותנים הצצה ל”מה עושים בעץ הזה כל היום”, וגם לתהליך קבלת ההחלטות המרשים. כולם רשאים להביע את דעותיהם, שלפעמים מנוגדות בתכלית. אני נוטה להאמין שמתחשבים בכל הדעות, אך מי קובע מה קורה בסוף? זה, כנראה, בכל זאת נקבע בפגישות האקראיות במיטפח.

מעבר על המיילים מהימים האחרונים נותן טעימה למה הולך כאן. מענייני היומיום של הגוף הגשמי, שצריך תמרים (“כמה?”) וטחינה (“איזו? וממי?”), וכמובן מנגו (“מי נוסע לצביקה?”), תיקונים בבית (המשרד הוזז, השרברב בא), הודעות על מי-בבית-מתי ומי נוסע לסדנה פה או שם או להורים, ענייני משרד (עושים דוכן בהפנינג או לא? מי פה בזמן סדנת תזונה? מי משווק את קורס התקשורת המקרבת?) ועד לטיפול באורחים הסקרנים מבחוץ, שבאים בשישי, או רוצים סיור,  או אפילו זוממים לעשות על העץ סרט.

את התמונה החלקית שמצטיירת מהמיילים האלה משלימים תמיר ומיה מהענף הכלכלי של העץ, שיושבים כמעט כל יום בעץ מהבוקר עד הצהריים ועובדים עם לקוחות גדולים, כמו עיריות. בתור מישהי שמקפידה לקום בצהריים, לא יוצא לי לראות אותם הרבה, אך עוד יגיע יום, קוראיי, בו הם יכתבו בבלוג הזה על עצמם.

טרם צאתה, מייסא האימהית-ברוחה מכינה תה מרווה לי ולרחם הדואב שלי, וממליצה לי בקול דואג לא לשבת על הרצפה. אני מביטה בתה, הוא מביט בי. או שמא זו דמותי המשתקפת במים. בראשי עובר הרהור כפירה- לא, אין סיכוי, אני אומרת לעצמי. ואולי בכל זאת? תמי לא פה. ניגשת לרביב ושואלת: “אני יודעת שזה די לא סביר, אבל יש סיכוי שאפשר להמתיק את התה?”

“לא מתאים לך להמתיק דברים”, רביב נוזף בי וקם מכפיפות הבטן שהוא בדיוק עושה. בימים כתיקונם אני מאמינה שהיו נותנים לי סטיביה להמתקה, אבל היא אף פעם לא לגמרי שכנעה אותי, ואני גם לא יודעת איפה היא מוחבאת.
רביב פותח את המקרר. בקבוק ע-נ-ק של סירופ מייפל טהור מאיר את עיני. “זה הולך טוב בתה?” אני תוהה. רביב מושך בכתפיו. למי אכפת. אני מוזגת, נהנית מתחושת הילדה הרעה, מערבבת ושותה.

זה, כאמור, היה לפני שבועיים. והיום…

“מיצי!” מיה מהענף הכלכלי מתנפלת על תמי בחיבוק. תמי לא נשארת אדישה ומחזירה בקינוח שוקולד-קוקוס לכולם. יאיר גם שמע שתמי חזרה ובא לבקר, מתחקר את תמי על חוויותיה. מתגבשת החלטה לקבלת שבת בשישי בערב, ו”מלווה מלכה” (במלעיל) בשבת בערב. אך ממסיבות עוברת השיחה לפסים רציניים יותר: תמי חזרה מאיטליה עם רעיון בהתהוות לעשות בדירה “Bed&Breakfest” ויאיר רוצה לעבור לגור באיזושהי דרך. הדירה במספר דיירים מצומצם כרגע, ומתחילות התהיות לגבי דיירים חדשים.
בנושא הזה התגלעה מחלוקת הבוקר: בני בעד שיגורו פה אנשים שיעבדו בעץ, ועומר בעד שיבואו אנשים שעובדים בחוץ וגרים בעץ. בתוך זה נכנס גם הרעיון של תמי ל”אירוח אקולוגי”.
הדיון מתארך והולך, רעיונות נזרקים לאוויר, ואני? יושבת בשקט ליד המחשב, ונוכחת לגלות שלמרות המיילים, ההחלטות החשובות עדיין מתקבלות פנים אל פנים.

מה יוחלט בסוף? המשך יבוא…

פוסט ראשון- שמח במיטפח

שימו שבעה (בערך) אנשים שונים בדירה אחת משונה וצפו בתוצאות המשעשעות. נשמע כמו פרק של “האח הגדול?” דווקא לא. ככה זה כשחיים ב… חלק מדרי הבית לא ממש אוהבים את המילה “קומונה”, אז נקרא לזה “ניסוי חברתי”. כן, זוהי המתכונת הנוכחית של עץבעיר. עוד בדירה בקומה למעלה בביאליק 25 הצטופפו אורחים שבאו לישון או להתנחל מדי פעם, אבל עם המעבר לדירה המרווחת בקומה למטה היה ברור ורשמי שלא רק תמי הולכת לגור פה. מלבד הדיירים הקבועים, כמעט אין יום שאין פה עוד אנשים- תמיר ומיה מהענף הכלכלי, חברים מזדמנים, וגם אני, אורלב, חברה טובה של העץ שאפילו עשתה פה שירות לאומי פעם.

מעגל חברים. “אין מספיק תיעוד”, עולות הטרוניות מפיות החברים הסקרנים. “על מה אתם רוצים שנספר? התורים במקלחת?” תוהים בחצי-הלצה דיירי הבית, ושומעים: כן. רוצים לדעת איך זה לחיות שבעה אנשים ביחד, להסיק מסקנות, ליהנות מהאנקדוטות הקטנות. לדעת מה עושים פה כל יום, איך עובדים בעץ,  איך זה לחיות בעץבעיר, הטוב וגם הרע. לצורך כך נפתח הבלוג הזה, שלפעמים אני אכתוב בו, כמתבוננת חצי-מהצד, ולפעמים בני הבית בכבודם ובעצמם.

אז בואו נתחיל.

המוקד של הדירה הוא ללא ספק המיטפח (כמו מטבח- רק שמטפחים בו). הצצה לשם כמוה כהצצה לאופי הבית. “רביולי גבינה?!” תמי מזדעקת. אין ספק, מחזות קשים בדירה הטבעונית. “רביולי גבינה? איפה?!” בני קופץ, ואחרי רגע מודה בבושת פנים לתמי שהוא כן אלרגי ללקטוז וזה לא יעשה לו כל כך טוב. הוא מתנחם בלחם תוצרת בית. רביולי הגבינה, שהשאיר מבקר תועה במקפיא, נזרק לחיקי במהירות, לטובת הבית הלא טבעוני בעליל שלי.

תמיצ במצברוח רע. המקור של מצב הרוח פנימי, מה שמוביל אותנו לתהיות מיידיות על ייצור אנרגיה מעצבים, או יותר טוב- ייצור חומרים מרגיעים שמרגיעים יותר ככל שאתה עצבני יותר. לבקשת מאיה היא מכינה לה גלידה. “אין כלום במקפיא”, תמיצ אומרת בזעף. אנחנו שוקלות להכין גלידה מעוגה קפואה שנשכחה במקפיא, אבל בסוף עולה בגורל “הצירוף הכי מוזר שיצרתי אי פעם”- מנגו, כוסברה ופרג. עומר ומאיה מלקלקים בהנאה, אך הטפחית של הבית עדיין איננה מרוצה.

אך כידוע, הבעיה היא הפיתרון. את המקפיא הריק למחצה רוקנו לגמרי כדי לתת לו להפשיר. זה רעיון טוב, כי נראה שכמה צנצנות כבר הפכו לקרח בעצמן, אף על פי שרק לפני שבועיים המקרר והמקפיא הופשרו. קשה לו, למקרר העץ, קשה לו בקיץ ממש כמו לבני הבית. מזל שנפש רחומה החליטה לעזור לו בתהליך ההפשרה ולכוון מאוורר אל דלתו הפתוחה.

בעודי מקלידה את שורות אלה ממש בני נכנס לחדר ומתיישב. הוא עדיין רעב. כמה דקות אחר כך יובל קורא “בואו לאכול”. אני סקרנית לדעת מה תהיה המנה היום. שמעתי קולות מהמיטפח שמדברים על “עדינה צלויה” (עדינה היא החתולה של רביב) אבל מסופקני אם היא תסכים לרעיון הזה. היא בעיקר עסוקה בלשכב על צדה ולהיות חמודה ולא מועילה, להנאתם ודאבון לבם של בני הבית.
אכן, ממבט על השולחן ניכר שאין בו עדינה צלויה. עומר, בני, יובל, נועה ואני יושבים ואוכלים יחד בשתיקה מרוצה. הקונספט של ארוחות משותפות ומסודרות מוצא חן בעיני מאוד, בפרט כשהשולחן מכיל בורגול עם ירקות, סלט, לחם ביתי וטחינה. הטחינה, למקרה שתהיתם, אחרת כל פעם. עדיין ניטשים קרבות בדירה על “ממי נזמין את הטחינה”, מאז שהדלי האחרון נגמר לפני שלושה חודשים ומישהו קרא תיגר על המונופול של “טחינה זהב” בעץ. את תמיצ הקרבות לא מעניינים. היא לא אוכלת טחינה. טוב, אולי רק לפעמים. בלילה, כשאף אחד לא רואה.

נועה מתעניינת מה יובל עשה, או רוצה לעשות היום. ברשימה נמצאים השקייה, איסוף זרעים, טיפול בגינה ועיבודים מוזיקליים. עם שני מוזיקאים בבית, לא מפתיע שניגון עדין מקבל את פני לעיתים כשאני עוברת בדלת. יובל מנגן ומגנן, ויש את מה. המרפסת (אחת מהשתיים) מכילה עציצים רבים, שהחום הקיצי מבשיל את פירותיהם- חצילים ופלפלים, עגבניות, היביסקוס ואפילו תירס. בנוסף, מזמינים ירקות ופירות. וכשאני אומרת פירות אני מתכוונת למנגו. היום נועה הגיע לעץ ועמה 100 ק”ג מנגו, שסחבנו במעלה שלוש קומות בכוחות משותפים. מהיכרותי עם בני הבית, הכתום-הכתום הזה צפוי להתחסל עד מהרה.

בחדר השירותים (יש שניים) עומר מתקן את האינסטלציה, שוב. אני לא בטוחה לגמרי מה הוא עושה, זו צורה מתקדמת של שימוש חוזר במים אפורים שטרם הצלחתי להבין. אולי בגלל זה אני מופתעת כשהוא אומר במבט ממזרי שאת המים מורידים עם הידית, כמו בשירותים רגילים. זמן רב כל כך אני רגילה להוריד מים אפורים מהדלי לאסלה, שזה שהם נמצאים כבר בתוך הניאגרה זה חידוש מדהים בשבילי.

 וכעת, לצלילי נועה ששרה שיר דיסני כלשהו, אלך לשטוף כלים- שהרי זוהי הפעולה האמיתית שעושים רוב הזמן בעץ…